떡을 구하지 못한 미국 요리 잡지는 떡볶이를 뇨키로 끓였다

이 조리법을 쓴 사람은 본아페티 테스트 키친의 선임 편집자 실파 우스코코비치입니다. 우스코코비치가 처음 진공 포장 뇨키를 먹어 본 것은 2022년, 동료 편집자 하나 애스브링크가 만든 뇨키 조리법을 통해서였습니다. 몇 달 뒤 우스코코비치에게 또 하나의 처음 먹어 보는 음식을 소개한 사람도 같은 동료였습니다. 로제 떡볶이였습니다.

우스코코비치는 그 떡볶이에 완전히 반했다고 썼습니다. 그리고 떡 대신 무엇을 쓸 수 있을지 고민하기 시작했습니다. 떡은 자신과 동료들이 무척 좋아하는 재료지만 「모든 식료품점에서 늘 구할 수는 없는」 재료였기 때문입니다. 답은 뇨키 한 봉지였습니다.

기사에 따르면 상온 뇨키는 대부분 말린 감자 가루로 만들어 식감이 고르고 오래 보관됩니다. 우스코코비치는 뇨키가 반죽처럼 묵직하고 빽빽한데, 이 조리법에서는 그게 장점이라고 했습니다. 뇨키가 익으면서 녹말이 적갈색 소스를 부드럽게 걸쭉하게 만들고, 뇨키 자체도 편안한 식감으로 부드러워진다는 것입니다.

이 설명을 떡볶이 쪽에서 다시 읽어 보면 흥미롭습니다. 떡볶이 국물이 걸쭉해지는 것도 떡 겉면에서 풀려 나온 쌀 녹말 덕분입니다. 미국의 요리사는 떡을 구하지 못하자, 떡이 이 요리에서 맡은 일, 곧 녹말로 국물을 묶는 일을 해 줄 재료를 자기 부엌에서 찾아낸 셈입니다. 떡이라는 재료의 역할을 정확히 이해했다는 뜻이기도 합니다.

이 장면에서 한 가지가 선명해집니다. 고추장과 로제 소스는 이미 미국 요리 잡지의 부엌에 있습니다. 비어 있는 것은 떡입니다. 떡볶이를 좋아하는 요리 전문가조차 떡을 늘 구할 수는 없다고 말하는 동안, 떡볶이는 한국 음식이라기보다 한국식 소스 요리로 먼저 기억될 수 있습니다.

뒤집어 보면 희망적인 문장이기도 합니다. 좋아하는데 구할 수 없다는 것은 수요는 이미 있고 공급이 비어 있다는 뜻입니다. 떡이 동네 식료품점 매대에 늘 놓이는 날, 다음 조리법에서 뇨키는 다시 떡으로 바뀔 것입니다.