표지 사진은 푸드트럭1이 행사 현장에서 실제로 낸 음식입니다. 글에 나오는 그 현장의 사진은 아닙니다.
김밥 · 오징어 지짐 · 잡채
일본 니가타현 조에쓰 지역에서 슈퍼마켓 여섯 곳을 운영하는 지역 체인 이치코가 9월 12일부터 사흘 동안 전 매장에서 한국 음식 행사를 열었습니다. 수입 라면과 양념 사이에서 눈에 띈 것은 반찬 코너에서 매장이 직접 만든 김밥이었습니다. 값은 한 팩 431엔입니다.
지역 매체에 실린 행사 안내(광고성 기사)에 따르면 반찬 코너의 김밥은 참기름과 소금으로 간한 밥에 소고기 같은 속재료를 말았습니다. 옆에는 오징어를 넣고 기름을 넉넉히 둘러 얇고 바삭하게 부친 지짐이 323엔, 돼지갈비 비빔밥 덮밥이 431엔, 여름 채소 잡채가 100그램에 259엔으로 함께 올랐습니다.
매장 담당자는 집에서 한국 여행 기분을 낼 수 있게 상품을 갖췄다며, 주말에 매장 반찬으로 한국 음식 파티를 해 보라고 권했습니다. 막걸리와 한국 식품 회사의 가정간편식, 소셜미디어에서 화제가 된 아이스크림도 매대에 함께 섰습니다.
가격표를 나란히 보면 흥미롭습니다. 김밥은 같은 매장의 돼지갈비 비빔밥 덮밥과 같은 431엔이고, 지짐보다 100엔 넘게 비쌉니다. 일본의 지방 슈퍼마켓이 김밥을 곁들이 간식이 아니라 한 끼 식사로 값을 매겼다는 뜻입니다.
더 눈여겨볼 말은 「매장이 직접 만든」입니다. 한국에서 들여온 냉동 제품이 아니라 일본 지방 슈퍼마켓의 주방에서 말린 김밥입니다. 한 나라에서 외국 음식이 수입품 매대를 떠나 반찬 코너의 자체 조리 품목으로 옮겨 가는 것은, 그 음식이 일상이 되는 거의 마지막 단계입니다. 매장 사람들이 마는 법을 익혔고, 손님이 사 갈 것이라고 판단했다는 뜻이기 때문입니다.
그 두 주 전 도쿄에서는 한국 정부 기관들이 함께 연 케이푸드페어플러스가 8월 31일과 9월 1일 열렸습니다. 78개 수출업체가 참가해 6,400만 달러 규모의 수출상담이 이뤄졌고, 스낵과 소스, 떡볶이를 중심으로 15건, 460만 달러 규모의 업무협약이 맺어졌습니다. 상담장에는 도쿄뿐 아니라 교토와 히로시마, 후쿠오카의 바이어가 앉았고, 현지 소비자 166명이 제품의 맛과 가격, 디자인을 평가했습니다.
도쿄의 한인 거리에서 시작된 분식이 수도권 바깥의 유통망을 타고 지방으로 내려가는 길이 두 장면에 함께 보입니다. 다만 일상이 된 음식은 결국 현지의 주방에서 만들어집니다. 조에쓰의 김밥에 들어간 밥도 그 지역 쌀일 가능성이 큽니다.
김밥의 맛은 밥에서 먼저 정해집니다. 참기름과 소금으로 간한 밥은 식어도 굳지 않고 고소함이 남아서, 김밥을 만든 자리와 먹는 자리가 떨어져 있어도 맛이 버팁니다. 일본의 초밥 밥이 식초로 맛을 잡는 것과 반대 방향입니다. 그리고 김밥은 단면으로 설명하는 음식입니다. 칼로 자른 순간 속재료가 전부 보이기 때문에, 처음 보는 사람도 무엇을 먹게 될지 알고 집어 듭니다. 반찬 코너처럼 손님이 눈으로 고르는 자리에서 김밥이 강한 이유입니다.
아래 자료를 근거로 작성했습니다. 날짜는 저희가 원문을 확인한 날입니다.
행사에 김밥을 낼 때 저희가 가장 먼저 정하는 것은 속재료가 아니라 만든 뒤 먹기까지의 시간입니다. 김밥은 미리 말아 둘 수 있는 음식이지만, 밥의 간과 보관 온도가 맞지 않으면 그 시간 동안 맛이 먼저 무너집니다. 그래서 행사 시간과 배식 동선에 맞춰 마는 시점과 담는 단위를 나누고, 손님이 단면을 보고 고를 수 있도록 담아 냅니다.